Em 1994, descobrir música dava mais trabalho.
E talvez por isso algumas descobertas tenham ficado tão marcadas.
Em Cascavel, a gente ia até uma locadora de CDs. Não lembro de todos os detalhes daquele lugar, nem quero transformar a memória em documento histórico. O que ficou foi o ritual.
Chegávamos, olhávamos as capas, conversávamos, pedíamos alguma coisa para ouvir. Dava para escutar um pouco ali mesmo. Às vezes era uma banda que alguém tinha comentado. Às vezes uma capa interessante. Às vezes alguma associação meio vaga: “se você gostou disso, leva esse aqui também”.
Não havia Spotify dizendo que fãs de uma banda também escutavam outras cinco.
Havia alguém atrás de um balcão.
Havia capas.
Havia curiosidade.
E havia um limite muito concreto: quantos CDs você conseguiria levar naquela visita.
Normalmente eu saía com uma sacola de plástico e uns quatro álbuns dentro.
Quatro discos.
Era o suficiente para ocupar os próximos dias.
O algoritmo era a sacola
Hoje eu posso abrir um serviço de streaming, ouvir quinze segundos de uma música, pular para outra, abrir a discografia inteira de um artista e, minutos depois, estar escutando alguém remotamente relacionado que gravou um disco do outro lado do mundo.
Em 1994, a descoberta vinha em lotes de quatro.
E aqueles quatro discos recebiam atenção.
Você chegava em casa, colocava o CD para tocar e ouvia.
O álbum inteiro.
Faixa 1, faixa 2, faixa 3.
Algumas músicas chamavam atenção imediatamente. Outras demoravam dois ou três dias para aparecer. E havia aquelas que, na primeira audição, pareciam não ter nada demais e depois acabavam se tornando as melhores do disco.
O outro equipamento importante daquela história era o tape deck.
Comprar CDs ainda era caro para mim. Então fazia parte do ritual colocar uma boa fita cassete — lembro especialmente das fitas “ouro” — no deck e preparar uma gravação para continuar ouvindo depois.
CD de um lado.
Cassete do outro.
Era uma pequena infraestrutura doméstica de descoberta musical.
Foi assim que muita coisa entrou na minha vida
É difícil hoje reconstruir exatamente qual artista apareceu primeiro ou qual disco estava em qual sacola.
Mas vários nomes que depois se tornaram parte permanente da minha formação musical chegaram por aquele caminho.
Bon Jovi.
Skid Row.
Ramones.
Motörhead.
Van Halen.
Anthrax.
Megadeth.
E então o caminho começou a se abrir para outros lugares.
B.B. King.
Steve Vai.
Joe Satriani.
Stevie Ray Vaughan.
Olhando a lista hoje, parece uma playlist criada por alguém que não conseguiu decidir se queria ouvir hard rock, punk, heavy metal, thrash metal, blues ou guitarra instrumental.
Mas era justamente esse o ponto.
Eu ainda estava descobrindo.
Não havia necessidade de organizar aquilo em gêneros, genealogias ou recomendações perfeitas.
Uma coisa levava a outra.
Van Halen levava à guitarra.
A guitarra levava a Steve Vai e Joe Satriani.
Em algum momento o virtuosismo começava a encontrar o blues.
E então apareciam B.B. King e Stevie Ray Vaughan.
Não era uma linha reta.
Era exploração.
A capa também fazia parte da música
Existe outra coisa que se perdeu um pouco quando a música deixou de ser principalmente um objeto.
Escolher um disco envolvia olhar para ele.
A capa tinha peso na decisão.
O nome da banda tinha peso.
A fotografia tinha peso.
O desenho do logo tinha peso.
Virar a caixa e tentar entender as músicas pelo título fazia parte da experiência.
Às vezes você levava um álbum quase sem saber o que encontraria.
Hoje isso parece uma escolha ineficiente.
Provavelmente era.
Mas havia alguma coisa interessante nessa ineficiência.
Ela permitia o acaso.
Quatro discos eram bastante música
O paradoxo é que hoje tenho acesso a um catálogo que parece praticamente infinito e, ainda assim, é fácil ouvir menos música de verdade.
A abundância incentiva a troca.
Se uma coisa não captura minha atenção rapidamente, existe outra disponível imediatamente.
Naquela época, não.
Você tinha aqueles quatro CDs.
Então escutava aqueles quatro CDs.
De novo.
E de novo.
E começava a perceber detalhes que não estavam na primeira audição: uma virada de bateria, um timbre de guitarra, uma linha de baixo, uma segunda voz, alguma coisa estranha acontecendo no refrão.
Era menos música disponível.
Mas talvez fosse mais tempo dedicado a cada música.
Antes do “Descobertas da semana”
Não quero romantizar 1994.
Streaming é extraordinário. Ter acesso imediato a praticamente qualquer disco que eu queira ouvir é uma das coisas mais incríveis que a tecnologia trouxe para quem gosta de música.
Eu certamente não quero voltar a depender de uma locadora para descobrir um álbum.
Mas gosto de lembrar daquela sacola.
Porque, antes de MP3, Napster, iPod e Spotify fazerem parte do meu cotidiano, meu sistema de descoberta musical tinha uma interface bastante simples:
uma locadora,
algumas capas,
uma conversa,
quatro CDs,
um tape deck,
uma fita cassete ouro
e alguns dias para descobrir o que havia dentro deles.
Quando penso em 1994, não lembro de um algoritmo.
Lembro de voltar para casa carregando música numa sacola de plástico.